谨以此文献给所有崇拜作家，想要当作家，和自以为已经是作家的朋友们。这里说的作家，是指文人作家。

1。自恋 NARCISSISM

前两天在MSN上看到一个陌生的名字，上去打招呼，自暴身份解释了半天，对方都不认识我，问她平时朋友都怎么称呼，她忽然说：哦，少女作家。我说，谁？你还是我？她回，我。也就是她自己。

我当场笑出来。切--你少女作家我还女作家呢！当即就不想再聊下去。

我记得她，在小作家郭敬明的论坛上看到过她的名字。小郭倒是真正的作家，19岁，就出了两本书，文字和思想都了得，只是难免做作，很明显受安妮宝贝的影响。COPY和模仿的味道太浓。可爱的男孩子，几次想把他约出来都不成。被一大批的所谓"少女作家"捧着追着，在他们面前，我也年纪一大把了，感到后生可畏的同时，也看到了对作家这个职业有所憧憬和崇拜的人的共性：自恋。

自从猫王在电梯里照镜子的镜头被人拍下并以此为自恋的标志开始，大多数美女和GAY都容易被人耻笑为自恋狂。其实也可以为自己的才华自恋，为自己的幽默自恋，为自己的财富自恋。这个世界臭屁的人太多，所以才五彩缤纷。

我有个小朋友，比我小2岁，个人网页做了3个，个个让人叹为观止，加上又是弱不禁风的美少女一个，平时对旁人冷着个脸，说笑话也很不给面子，不抽动任何一根面部神经，可照样有很多人崇拜她，迁就她，宠爱她。

自恋也要有自恋的资本。

自恋最大的特点就是过多关注自己而不把别人放在眼里。

安妮宝贝早期作品里常常出现这个单词：NARCISSISM，有一款香水的名字也叫NARCISSISM，自恋其实是相当个性化的，它标榜的是优秀个人的自我主义。

作家最臭的毛病就是自以为是，以至于在这个精英辈出的圈子里通常看不到惺惺相惜，彼此体谅，而是不屑不满敌视。

就好比美女间的争风吃醋。

在某一方面特别优秀的人自恋，让人比较容易原谅，而不美而故做姿态，无才而故做清高，那就让人耻笑嫌弃了。

当然，还是不自恋的才子佳人们比较可爱。

2。自卑 INFERIORITY

自恋不代表不自卑，相反，我认识的所有在思想和灵魂上努力探索的作家们都是很自卑的。

安妮宝贝说，写作是无用的艺术，没有什么实际功能，只用来探索灵魂的边境。

越是好的艺术，它越虚无，肯定不会离现实很近。

于是制造这些虚无的艺术家们，通常是被现实抛弃的孤儿，倔强而叛逆地在这个现实世界独行，通常找不到心灵的伴侣，只好与自己的文字形影相吊。

前年逛福州路的上海书城，看见陈丹燕《上海的风花雪月》在十大排行榜老是高居不下，掀起了一股老上海怀旧风，可是偶然一次在电台里听到陈丹燕的采访，她说，是啊，常常和身边的朋友比起来，觉得自己一无是处。

素素在最近一次记者会上，因在某活动中当了评委而被采访，没想到一开始她就别转身子走人，她说，我不上台面的，你们采访他吧。就把"后事"丢给了作家同行。

我的作家朋友陈先生在一次聊天上告诉我：所以累，孤单。并不是好的。我不能放松，不管不顾，不能堕落，不敢绝望。好玩吗？有一天我会消失的，去过我的平淡寂寥的日子。

呵呵，都是盛名之下的人，还是如此否定自己。

宠辱不惊好象是所有作家的基本素质，一方面看透生死的人无所谓名利，他们追求更超脱的东西，一方面被思想所累的人，在自相矛盾和高处不胜寒的孤独中为自己畸形的优秀付出了代价。

3。 自由 FREEDOM

"写作保持了我们精神上的自由，并分析和试图解决人的内心冲突。它是能够与生活抗衡并保持独立的思想方式。正是因为它影响人的思想，所以，书一直是最重要的影响意识形态的产物。也是最受禁忌，恐惧和诅咒的艺术。"

就像孤独是写作的负面附带品一样，自由是孤独的正面附带品，于是自由也就和写作相依相存。作家本身，就是言论自由的化身。

要控制一个作家可并不容易，他们太有思想主见，就像风一样羁骜不驯。

4。 才貌不全？ FAIRNESS OR WISDOM

上帝给了女人花一样的容貌，于是就给了男人花一样的心。

于是古今中外围绕女人花一样的容貌和男人花一样的心的文字洋洋洒洒，真是罄竹难书。

没听说过作家中有多少帅大哥、帅大叔、帅大爷的，作家不是靠脸混饭吃的职业。但这并不影响他们的感情生活丰富，情人知己的爱恨情仇催生了不少不朽的文学作品。而周星驰星爷硬是不许别人说他是实力派，因为说他实力派等于说他不帅不配做偶像。毕竟演员演的就是这张脸。

倒是最近纷纷扬扬标榜起了美女作家，做女人做到有头有脑到被称做才女那份上已经很不容易了，女子无才便是德的混帐理论被完全颠覆，但从来颠覆得不够彻底，才女还是被当作怪物看待，而做到有姿色的才女更不容易。

演艺圈中最令人佩服的才女明星有朱丽亚。比诺什，苏菲。玛索，凯特。布兰切特，都是坚持自己理念原则散发着理性光辉的厉害角色。而作家行列中林燕妮和张曼娟算是美女作家了，杜拉丝年轻时的照片让人惊艳，而乔治桑不美丽也不会情人一个个换。

有才有貌的女子真是越来越多了，别夸人家是美女或者是才女，那些都是一个广告牌咂下来，10个当中有10个的口头禅，没什么了不起的，才貌双全的也是一箩筐一箩筐的大甩卖，回头看看，好男人都死哪儿去了？

5。 孤独 LONELINESS

安妮宝贝说，很多工作都可以有沟通和交流，有其他人的合作。而写作不同。它只有在独自的时候才能做。写作，不需要有交流。它要你关起房间的门，一个人坐在黑暗和沉默中。写作不是常人能做的工作，尤其是你职业写作的时候，就是因为它太孤独。它的孤独像深渊一样。但这些都是代价，必须承担。

写作的状态必然是一个自我封闭的状态。拼命榨取着自己的脑力和体力，在灵感的驱动下前进再前进，像是完全被魔鬼附身一样不能自已。创作的过程就是自我折磨的的过程，沉浸在想象的世界中会让人走火入魔。

乐观张扬一如杨二车娜姆的，也端着好好的挪威领事馆的外交官夫人不做，一个人关在北京的小屋里，两个月闭门不出地写作。昏天黑地，暗无天日。

享受孤独是作家的口头禅。

6。 敏感 SENSITIVITY

不敏感的人当不了作家。

写作是对洞察力、领悟力、想象力和表达力的最大考验。

在感情上一滴水能击起千层浪的人才能写爱情小说，在人际关系上能明察秋毫的人才能写人物关系复杂的小说，对电影和音乐有超强感受力和领悟力的人才能为那些大师的作品写影评乐评，对曾经的伤害和阴影刻骨铭心的人才能写出有深度的作品。

敏感就是豌豆公主，即使垫了40层被子也还感觉得到下面小小一粒豆子。

小时候看三毛，老是看到她说自己敏感，当时我对敏感没什么概念，以为敏感是件很了不起的事，后来知道自己的星座水瓶双鱼座就叫敏感的一周，人慢慢长大慢慢无可救药地敏感起来，才知道敏感是个多么恼人的东西。

你试试看，一粒沙飞进眼睛里和一屁股坐在沙堆里哪个比较痛。

敏感的人大多脸上都有冷漠的表情。你不知道有一种冷漠叫自我保护吗？强势如鲁迅这样的作家也照样横眉冷对。

7。 性情中人 TRUE MAN

作家都是游走在灵魂和人性的浪尖上的弄潮儿，有的残酷犀利，有的另类怪诞，有的温情婉转，他们有个共同的特点，就是能够穿透外表和形式，直抵本质。于是在某时某处，会刺激到你的神经，触摸到你的心灵。

作家大多是性情中人，外国作家也就罢了，那里本来就是理想主义者的天下，不需要什么处心积虑地学习做人。中国作家，要做到像王熙凤这样在各种关系中游刃有余，心里精明算计如明镜的，也就不是作家了。

中国人太多了，怎样在约定俗成的人情世故中保全自己还有所发展，真的是门艰深的学问。怪不得李碧华老是在大声嚷嚷：这辈子最要学的，就是怎样做人。

要学习，是因为不会做人，吃了亏，开始识时务了，可不识时务的作家还是大多数，他们的文字像刀一样，不留情面。

张爱玲在大学里是戴着眼镜的书呆子，沉默寡言，不是什么交际花，可她在21岁的时候写出了《倾城之恋》，人情世故，世态炎凉，文笔老辣犀利，直指人心。

一个能写出直指人心文字的人，在平常生活中也是忠于自己内心的人，而这样真实率性的人，在与人相处中是没什么耐心去讨好，妥协，虚伪的。

8。 心理年龄 MENTAL AGE

作家的心理年龄普遍都比他们的实际年龄要大许多，因为他们博览群书，又爱观察吸取身边人的生活经验，这无疑是拓展延伸了他们自己的生命，每看完一本书，就好象跟着主人公活了一遍，每听一个身边朋友的故事，就增加了自己的间接经验。

我做过两次心理测试，心理年龄都在三十几岁，我的妈呀，那我到三十几岁该怎么办啊？不是一下跳到更年期啦？

心走在身体的前面。可处世为人还很单纯，作家永远是矛盾的个体。

*******************************************

那天回老家榕树下看了看，真的是玲琅满目，热闹非凡，都是想当作家和自以为是作家的人。才子才女济济一堂，忽然觉得好笑。是我长久不去不关心了还是因为总部搬去了北京没有亲切感了？WILL把自己的个人主页办成华人最大的网络文学网站后，就把孩子扔给贝塔斯曼自己跑出去做形象代言人了.所谓的文人作家，究竟何去何从？

以前在网上活跃的网络作家，也纷纷支解离散，离开了这棵大榕树，传统作家，也在考虑如何在市场和商业化的操作中生存。

如何坚持自己的理想信念？如何在现实世界中明智地生存？如何在追求物质世界和精神世界中达到平衡？这是每一个想当作家的人必须考虑的问题。

当作家没什么好结果，越接近真理的，越自相矛盾。

权衡下来，你还崇拜作家吗？你还想当作家吗？以上的素质你具备了吗？你还以为自己当得了作家吗？

天地良心。我的答案是不。