写这些字的时候，刚刚洗完澡。今天38度，天气很热，肚子很疼，夏至的关系，开始厌食。洗澡变成快乐的事情，每天晚上都很期待，可以用玉兰油净白沐浴乳和强生薰衣草精油沐浴露，同时用，是不是有点奢侈？

每年到了夏天，都会想起一个人，曾经有整整20多年的夏天都是和这个人一起度过的，炎热的日子里，一点点的小事都让我想起她。想起童年。

小时侯洗澡是一个小红盆，可以在里面泡很久，一两个钟头，有塑料鸭子之类的东西给我折腾，一只肥皂盒都可以给我折腾很久。直到肥皂都在水里洋开，变成很小的一块，直到洗澡水变成肥皂水，白花花的一片。

吃好晚饭，天色渐暗，有阿婆摇着竹扇在楼底大声说话，这时她定规会抱着毛毛熊来找我玩，我就让她进来陪我一起洗澡，其实是一起戏水，那时的理想是有我们自己的游泳池，可以在里面放肆地打水仗，就像外国电视剧《莱茜》里放的那样，可惜当时我们只有一只小红盆。我坐在里面，她蹲在外面。

我到现在都喜欢闻洗澡水的味道，混杂着人体的味道和香皂浓郁的香味，让我轻易回想起童年。

小学一年级的时候和一个台湾小男生天恩一起洗过澡，我后来还天真地问别人，你和男人洗过澡吗？我洗过的唉。别人会想想说，有啊，和我爸爸，可惜我不是和我爸爸，我爸爸走到天涯海角，也不会给我洗澡。

不知道那个台湾男孩怎么样了，他的玛麻有神经病，他也可能遗传，所以他的把拔放纵他，生怕刺激到了他，也和他妈一样疯了。

那天6岁的我说了一句很天真的话，我说，我想和天恩哥哥一起洗澡。天恩当即翻倒，但妈还是帮我们俩一起洗了澡。像两个婴儿一样，彼此无遮拦，也无害羞和不自然，天恩的皮肤很白，我忍不住去摸，我们两个都瘦得像排骨，一点都不性感。笑。

人长大以后，变成一个克制沉默的人，如果放肆任性带来伤害的话，如果说那么多都于事无补的话，我们只能沉默。我无法对一个喜欢的人说，我想和你洗澡，这和对他说我想和你做爱没什么两样。欲望被抹杀，是因为我们的目的已经不再纯粹。

小时候还有到大众澡堂子里洗澡的经验，热腾腾的白雾，满屋子的蒸汽，举目望去，全是赤裸得心安理得的女人，陌生的女子擦肩而过，屐着拖鞋，碎步冲回自己的位置，那时让我想起一个单词：粉蒸肉。颤微微，香喷喷，还冒着热气。

到了一定的年龄就再也不愿和任何人洗澡，我的右胸下原来有颗很明显的黑痣，现在低头看下去已经看不见。原来瘦得看得见自己胸前一棱一棱的排骨，现在拍自己突出的小肚腩像拍打非洲小鼓，扑棱扑棱扑棱……

从小到大不知道搬过几次家，一直觉得流离失所，每次家长要搬，我都没什么意见，我是被搬走的一部分，和那些家具没什么两样，我没有资格说话。我只是希望有个好的浴室，有干净清爽的白瓷砖，绿色或蓝色的碎花纹，蓬蓬头，可以让我拿下来对着身体的任何一个部位冲洗，不要有浴缸，不用担心水会乱喷出来。从小到现在，一直被骂洗一次澡就水漫金山，到现在我还是水漫金山，瓷砖地拖起来更容易，但我从来不去拖。

吉本芭娜娜只要一个厨房，就能重拾生活的信心和勇气，对我来说，洗澡才是带来安慰的东西。我喜欢洗两遍，全神贯注，心无杂念，亲近水的感觉很好，被香氛包围的感觉很好，抚摸自己肌肤的感觉很好。

炎热的夏天，洗好澡不擦干，湿湿的，赤裸着，在不开灯的房间里望向窗外，看见对面的亮着灯的阳台，街上目不斜视骑自行车的人们，三五成群围在那里乘风凉的邻居，被晚风吹得摇曳生姿的树影。身体的每一寸肌肤都和在和空气亲密接触，感觉到有气流把耳边的碎发轻轻吹起，身上的水珠很快被带走了，也带走了身上的暑热，那个时候感到丝丝凉意，沁入心脾。

再穿上衣服的时候，明显感到束缚。所以在没有人的黑暗中，我喜欢不穿衣服，走来走去，洗手，凝视镜中自己模糊的脸，看闪烁的电视屏幕，洗衣服，都是赤裸着，怡然自得。

看电影〈洗澡〉的时候，几乎落下泪来，生活中的常景，琐碎的对白，温暖的亲情，怎么可以通过一些细节处理得那么好，人性最真实的一面，是不是只有在洗澡的时候，才会坦诚相对？

当我们不再装腔作势的时候，当我们不再要了面子不要脸的时候，当我们不再为了和别人攀比，或者为了别人的品位和评论而逼自己做出改变的时候，当我们不再被自己的欲望追得走投无路的时候，我们才能赤条条来去无牵挂。

现在闻闻自己的身体，还是有阵阵薰衣草的香味。很好，香味能持续到明天中午。

喜欢范哓萱唱的，我爱洗澡，皮肤好好。有一年暑假，文文一直在唱这首快乐的歌。

我爱洗澡。