1925年，我出生在中国四川的一户农村人家。自我有记忆起，就是葛妈照顾我。葛妈原是我们家的远房亲戚，我父母死得早，葛妈从老远的山头赶过来把褓襁中的我接到他们村庄住。别家的亲戚都不要我，因为贫穷，或者因为我的眉间有颗妖精般的美人痣．

我们住的大院子有好多女人，男人比较少，兰姨，陈家寡妇，四姑，小三娘，钟家婆婆，还有阿青。我不知道这里的男人都上哪里去了，自我能记事起，那些女人就寂寞地生活在那里了，她们看见葛妈抱回来一个男娃娃，乐得快不行了，她们像看什么新鲜物儿似的，把我围在当中，抚摸我的小肚子，捏我的小手小脚，我看着这么多陌生而笑得没心没肺的女人，惊恐万分，哇地一声哭了．

小时候葛妈把我和阿青放在一个木盆里洗澡，无论她把袖子和裤管卷得多高，我们都会把她折腾得浑身透湿，葛妈常常擦去泼得她一头一脸的洗澡水，叹一口气说，什么时候我们家耗子才会长成真正的大男人。

阿青和我彼此赤裸着，大笑。

这种情况一直持续到我7岁那年，阿青最后一次和我洗澡，她托起我的下巴，直直看着我的眼睛，她说："这么长的眼睫毛，不作女人真是可惜了。"我一手劈开她的手臂。溅起一脸的水花。

以后每次我独自在后院厨房洗澡，陈家寡妇她们都会借故来我们家玩，黄昏的阳光，通过木窗的缝隙穿透过来，照到我的脚踝，幽暗的厨房里有刚刚炒过的菜的香味，我把水从头顶浇灌而下，感觉到幕布后面女人闪闪烁烁的贪婪的目光。身上有凉凉的风吹过。

平静而充斥着女人甜腻气息的好日子并没有持续多久，艰难的岁月总是让人刻骨铭心，战火一直蔓延到偏僻的乡村。离开葛妈和阿青的那一年，我19岁。

那一年八路军来到我们村，带走了一小批男丁，我是自愿跟他们走的。喧闹的人群中我看见英武的班长，他亲切地用他的大手抚摸我的脑袋，那时所有的人声都慢慢退去，我被生命中第一个抚摸我的男人迷惑住了，我的心不听使唤地砰砰跳起来。这就是父爱般的感觉吗？带着迷惑，我跟八路军走了。 葛妈最后在山头为我送行，村里别的女人也都来了，我又看见了那一双双闪烁依恋的目光。我想，又少了那些男人，从今以后再没有男人的身体给她们窥视了，她们会不会更寂寞？

然而我不会寂寞的，只要在班长身边我就不会感到寂寞，我一直跟着他，身上暖洋洋的，无论外面的天气怎样越来越冷。

其实班长对谁都很好，对护士长小何也很好，我渐渐感到，37岁的班长，其实更需要一个女人的打理与支持，而不是我这个孩子毛手毛脚的呵护．
那天路过一个村子，一路犬吠不止，小何抖抖缩缩躲在班长身后，班长就势一下拦住她的身子，抱在怀里，我心头一紧，眼泪差点流出来．我渐渐放慢脚步，拖在队伍最后头，然后就一头最近的狗，割了它的绳子，狗一下窜出去，追上队伍，队伍大乱，小何回头一看，尖叫着拨开班长的手，冲向队伍最前头，人越是逃，狗追得越是紧，要不是班长朝逼近的狗毫不犹豫地放了一枪，或许小何已经被狗咬到了，我正在窃笑的当儿，看到班长搂着嘤嘤哭泣的小何，更加呵护倍至了，我咬着嘴唇，发誓再也不干这样成人之美的蠢事．

暴风雪终于来了，路变得越来越难走，风呼啸着夹带着雪花灌进人的眼睛，脖子，让人举步为艰。我体力不支掉队了。小何和班长争着留下来照顾我，我有些发烧，眼神迷惘地看着小何，小何一愣，转身对班长笑道：你的娃子怎么这么敌视我啊，瞧他那个眼神。班长一摸我的额头：娃子发烧了，你先走吧，还是我和他比较熟，他和你没话说的． 小何走了，我舒了口气．

那天天黑了，我们摸进一个山洞，有残留的火堆灰烬，是前面的部队留下来的，班长把自己的大衣脱下，盖在瑟瑟发抖的我的身上，然后依偎在我身边，睡吧，明天还要赶路。

夜半我被冻醒了，起身，大衣落下，转身看见残留的火光中班长酣睡的脸，我呆住了，我想，这世上怎么会有这么英俊的男人。渐渐地感到自己脸热心跳，不知不觉像着了魔一样，我把自己的唇慢慢压下去压下去。他突然惊醒了，我凝视着他的眼睛，我从他的眼睛里看到了错愕和恐慌，三秒钟后，他跳起来，踉踉跄跄地奔进风雪中，他的大衣都不要了。他拼命地奔跑，无论我在后面怎么追赶都赶不上他。 现在我一个人了，我已经离弃了我的故乡，跟着这个男人走了那么远的路，而后我被这个男人离弃，下面的路我要一个人走．去哪里，为什么去，在这个兵慌马乱的年代，你是找不到答案的，生命的价值被贬到最低，如果现在我在他眼里变得无可救药，那么这个世界对我，也变得无可救药了．

我看不见了！我什么都看不见了！这个世界怎么了？我的眼睛很痛，针刺般，我抬头看天空，一片白花花的空白，有鸟从头顶飞过，我听见一声鸟鸣由南向北，在空旷的雪地里挥之不去，成为另一个活物存在的证明．

当我醒来时，依稀看见一个布满皱纹的脸，端详了我好久――又是一个雪盲，这个娃子走了多少路啊，真可怜．

我感觉眼角有滚烫的泪滑下来，滑过耳根，是啊，娃子，我不过是个可怜的娃子．

我在这个村留了下来，虽然好景不长，日本军开进来了，我和很多村民一起，被日本人抓走了．

在监狱里，日本人用枪托敲打我们，腥臭的稀饭从头顶浇灌下来，顺着脸颊流进脖子，村民都惊恐万分，唯独我，逆来顺受般，巴不得他们的枪托再敲得狠些，可以把我的脑袋敲裂． 那一天早晨，我依然不吃肮脏的早饭，缩在角落里，把头埋在两腿间，看着因油腻而纠结在一起的长发覆盖住膝盖，想念着童年的阿青，我们帮彼此洗头日子，有清洌的井水从脖子流下来，她老是抱怨我的头发长．

恍惚中，我抬起头，看见一个穿着白大褂的清瘦的男人从大门走进来，一束阳光从他背后穿透进来，把他的脸留在阴暗模糊中，他的影子拖得好长，正好覆盖到我的脚边，所有嬉闹的日本兵都禁了声，站起来，朝他行了个军礼，他冲他们点点头，然后他在人群中瞄了一眼，把手指向我，用清晰的中文对我说：＂你，过来．＂ 村民都回过头来看我，脸上是祸大于福的怜悯的表情，而那些日本兵，有些怪异而严肃地看着我，脸色苍白，而一些，则带着幸灾乐祸的表情．

我跟着他走了，穿过一个个阴冷潮湿的小房间，走上阴暗仄仄的木头楼梯，后来他告诉我，他从没有见过这么温顺地跟着他走的人，平和而安静的，如同一个贞女，温顺地跟着她的新郎，走进洞房．

我笑着告诉他，不是，我只是麻木，心灰意冷，并且无知．

是啊，我要是知道你，相川更一，把我带进的是怎样的一个世界，我是不会这么温顺地跟你走的．虽然我知道在这个世界里，你并不会加害于我． 当我走近他，这才看见他白大褂上的血迹斑斑，经年累月，已经发干变黑，屋子里充斥着福尔玛林的味道．他转过身，让我看见他抬起的，五指微微张开的手，他手上戴着手术用的薄膜手套，鲜血淋淋．＂给我倒盆清水．＂他用中文命令我．我愣了一下，照做了．

他在清水中退去手套，一边沉默地端详着我．

你透过黑细边框眼镜看着我，更一，我再次被一个男人的眼神迷惑，你在想什么呢？更一，你看见这个肮脏腥臭的孩子，他眉间妖冶的美人痣了吗？他注定是被诅咒的．

相川更一，31岁，随军军医，生化试验者，依靠家族关系，谋得一个人人敬畏的军衔，大学里认识了一个中国留学生，为他学了8年的中文，来到中国时，那位中国朋友已死．

有的时候更一会抱着我给我讲故事，讲他的中国朋友，讲着讲着就落下泪来，我虽然痛恨更一身上福尔玛林的味道，痛恨他未干透的血污弄到我身上，但我并没有拒绝他的拥抱．

从此我就成了更一的小跟班，那些日本兵用异样的眼光看我，看我可以自由出入，气得咬牙切齿又无可奈何，他们有时候会像狗一样向我咆哮，叽里哇啦说着我听不懂的话，我并不生气，反正我听不懂，而更一却听见了，我一转身，看见更一从房中冲出来，手上拿着枪，朝那人脚下就是一枪，那人惊跳起来，错愕地看看更一，再看看我，其他日本兵都目瞪口呆地看着这一幕，更一对他们不知道说了些什么，他们马上做出毕恭毕敬的表情．

从此以后我变得更加放肆大胆了，我拿了军人才能吃到的鸡腿去找监狱里的村民，我虽然无法放了他们，但我起码可以让他们吃点奢侈品．

然而村民们并不领情，他们把我的鸡腿扔在地上践踏．朝上面吐唾沫，气急败坏地咒骂我，说我是日本人的小跟班，为了一条小命把自己给卖了．

我有点同情这些村民了，我回答他们说，那有什么关系呢？其实你们和我一样怕死，你们还没有我的勇气敢于承认呢！

很久很久以后，在我很老很老的时候，我看见儿子给我的一本圣经里有句话，大概是这个意思：不要把珍珠丢在猪的面前，恐怕它践踏了珍珠，还反过来咬你．

那个时候我回想起憨厚纯良的村民，觉得他们不过是愚忠罢了，这个世界上，没有哪个信仰，或者一个虚幻的名声，值得你丢弃你的生命．

于是我就一直留在了更一的身边，他是我的避难所，温暖的港湾，外面的腥风血雨似乎吹打不进来，只要有相川更一在．

那天我正坐在地板上看更一从日本带来的小人书，忽然更一惨叫着冲进来，他的头发和脸上都鲜血淋淋，他在我面前哭得蹲了下去，我抱住他的头，问，更一，什么事情？

他说，我杀了人了，我杀了人了！我杀了一个小婴儿，我以为他已经死了，割开他的大动脉才发现他还是鲜活的，喷了我一身的，正是这个孩子的血啊！

当他把我从人群中挑选出来的时候，我从人们的眼神中看出，他应该是个杀人恶魔，被他选上的人，必死无疑．可是我现在才知道，他只是和死人打交道．他那张仁慈而温情的脸，被他的工作折磨得越发苍白清瘦了．

我抱着哭泣的他，如同抱着一个孩子，我轻拍他的肩膀，唱起童年的歌．他渐渐安静下来，泪坠于睫，然后他叹息一声，告诉我，原来日本政府派他来，让他相信了他们说的中日医学交流，又说中国有某种流行疾病，要他来研究考察，于是他带着对中国的好奇和热爱，带着天真的理想，带着对中国朋友的哀思，带着他的瓶瓶罐罐来到这里，一个战火冲天，充满死亡和野蛮杀戮的地方，充满邪恶与阴谋的地方，理想破灭，他日复一日，孤独地面对血腥和死亡，凭着他的特权，勉强维护着他这片看似残酷，实则清冷而安全的小天地．

然后更一抬起头，唱起歌来，用我听不懂的语言，婉转哀怨，缓慢而忧伤．在他的哼唱中，我逐渐陶醉，我们像两个蜷缩在母体中的婴儿，相拥而睡了．

有一天更一带我去巡视战场，他要从这些死人中间挑选一个回去做试验，我们坐在一辆破旧的吉普车上，缓慢地压过尸体，忽然我从这些尸体中看见一个人在蠕动，他竟然缓慢地，面向着我们站起来，我一下定住，他也看到我们，看到我，眼中充满不可思议的迷惑与恐惧，目光随着车身移动，我们对视了有将近3秒钟，还没有等我反应过来，随同的日本兵已经掏出了手枪．他在我面前应声倒下了，一小柱血从他心口喷出，他依然目瞪口呆地望着前方，等着我的回答，我冲过去托起他的脑袋，哽咽着，叫了声：＂班长！＂他吐了口血，终于不再动弹了．

更一从背后抱住痛哭失声的我，好了，好了，我们可以回家了，回家了就没事了．

1945年9月2日，日本首相向全世界宣布投降．

更一和我的小天地土崩瓦解．

大量的日本兵被抓获，剖腹自杀，更一带的兵团以最快的速度撤出当地，一车一车的日本兵被装在大卡车里，开往东方，一路不知道会遇见多少杀戮与阻截，另一团的日本兵过来和更一会合，他们命令他把我带上，我被反手绑在卡车上，更一来不及思考也跳了上来，他问我，你愿意跟我走吗？可能路上就被枪毙了，可能海船遇上风浪，还有，在日本我有妻子和孩子等着我．

他哀伤地看着我，我知道他不是这个意思，我知道他想和我在一起，可是，他是个富足的男人，他有家庭和孩子，地位和名望，他拥有太多，所以舍不得放手，他亦害怕这一路我会因他而受国人的侮辱，如果真能顺利地回到故乡，他又不知道该拿我怎么办，而我是一无所有的人，随时可以选择另外一种生活．

他就在我犹疑的当儿，推了我一把，把我推下了车，我在地上翻滚了两下，吃了一头一脸的灰尘，然后我坐起来，哭叫道：＂更一，相川更一！＂

他看着我，我亦看着他，我无力跟车子奔跑，我们只能这样对望，四周是欢天喜地的村民，载歌载舞，然而我什么也看不到，什么也听不到，我只晓得我的更一是离我越来越远了．

更一替我选择了一种未来，没有他在场的，却是光明美好的未来．

解放以后，我常常被热情的村民请去做演讲，讲我如何跟着八路军攻打敌人，如何在敌人营地受到万般折磨，最后得以逃脱的故事，他们要我讲，我就讲，但我知道这不是事实，却是人们爱听的，我在他们的欢呼声中沉默，人们扬着一张张喜气洋洋而无知的脸，而我隐瞒了一部分真相．

更一和我在一起的日子，是只属于我一个人的回忆，我不想和别人分享．

现在，我已经是一个男人的父亲，一个男孩的爷爷了．昨天我和他奶奶给孩子洗澡，小家伙像泥鳅一样滑溜，在他奶奶手里不安分地扭来扭去，溅起的水花兜得我们一头一脸，看见这样的场景我便笑了，童年阿青和我，也是如此折腾葛妈的．

当一个芳香柔软的小身体在我怀里扭动时，我的心里充满感激和欣慰，压伤的芦苇终于在将灭的尽头找到生存下去的理由，并且生生不息．

孩子可以带来希望，因为他们可以代替我们，以另外一种方式再活一遍．他们让我们在看尽了生命的脆弱，生死的无常之后，感到一种可以延续下去的力量．

更一，你要我活，我便好好地活，现在我终于走到了生命的尽头，我写字时手都有些发抖，写好这些，我便去你离开我的那个山头烧掉，你看，我的这些老人斑，掩盖了原来那颗美人痣，它曾经折磨着我的心，也迷惑了你的眼．

一个活着的人不存在了，如果他不被别人记得，一段惊天动地的历史结束了，如果它只是带着淡漠的血迹留存在心底，那些没有经历过的人只觉得它是浮在纸上的文字，一个过耳即忘的故事，可是对于那些投身其中的人，他们被整个历史的巨轮轰隆隆拖去，又轰隆隆拖回来,而一切已经支离破碎．

繁华落尽，绮梦无痕．